Tríptico de la fatalidad

TRÍPTICO I

En un parque de La Habana —llamado el de la Fraternidad—, un anochecer cualquiera de esta semana, una mujer explica lo que es un fibroma.

—A mi hermana la está secando —asegura—. El médico le dijo que el fibroma crece porque se alimenta de ella. Se la bebe poco a poco desde adentro, así que mi hermana tiene que comer para ella misma y para el fibroma.

El hombre que la escucha asiente en silencio. A la luz desencajada de un farol, parece un tanto incómodo y nadie dudaría de que su deseo es pasar a otro asunto, pero la mujer no ha terminado.

—El día de la operación hay que llevar un frasco de cristal para poner el fibroma. Mientras más se demoren en operarla, más grande tiene que ser el frasco —precisa.

El hombre se impacienta. Quiere apartarse de ella, pero no sabe cómo. La mujer, confiada, prosigue:

—Un fibroma es como un feto que nunca nace. Tú cebándolo y él negado a salir. O lo matas, o te mata.

TRÍPTICO II

El hombre me explica que se ha quedado viudo. Usa una barba gris cuidada y me ha escogido como interlocutor circunstancial, mientras espero en el parque. Es un extraño y soy un extraño, pero necesita hablar, eso es todo. Me dice que su matrimonio duró treinta años, que amaba a su mujer y ella lo amaba. La perdió hace dos meses, afirma, y está seguro de que sufrirá mucho para acostumbrarse a su nueva condición, si se acostumbra.

—Yo sigo conversando con ella —comenta—, la trato como si no se hubiera muerto; le pido consejos, le cuento que hace frío, que barrí la casa. Todo, excepto un detalle: no le hablo de sexo.

TRÍPTICO III

El médico me ordena que me quite la ropa y la deje sobre la silla metálica, de un verde lavado por décadas de uso. Siento frío y comienzo a desvestirme lentamente.

—Toda, precisa él.

Completo la faena y me quedo al lado de la camilla con la vergüenza y el miedo de rigor en estos trances. El doctor me observa, todavía autoritario.

—Ahora acuéstese como si esperara a un amante —dice.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *